本文目录

从感情倾向上来看，算命瞎子是一首哀怨悲凉的现代诗。但有着深厚传统文化功底的余光中，显然深谙“怨而不怒，哀而不伤”的道理，很好的把握了抒情的分寸；既表达了作者对苦命人的同情与关怀，又不至于过于哀怨而使人吃不下饭。

从形象塑造上来看，诗人成功地描绘了一个命运坎坷的瞎子的悲惨遭遇：凄凉的下午，瞎子在一个“偏街小巷”找活命的“口中食”，然而却“不见一个主顾”，“空走一天只赚到孤独”，这意味着活命的钱将没有了着落，他忧愁万分，于是他用只好用胡琴向黄昏诉苦、控诉。诗的第二节中，诗人感慨道：“他能把别人的命运说得分明，他自己的命运却让人牵引。”诗人的命运到底怎么样呢？“一个女孩伴他将残年度过，一根拐杖尝尽他世路的坎坷。”

从语言上来看，该诗语言平实，却从平凡处见真情；自小处着眼，却反映出人情世态。

屠岸的诗《月》出自

现代诗

乡愁，看月亮

是大地热爱着月亮，

在人间描绘她

无数美丽的肖像，

还是月亮

热爱着人间，

叫万千化身

投入大地的胸膛。

而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头！”

这让我想到了六七年前，余先生到华南理工大学讲学，朗读完《乡愁》之后，他出人意料地朗读起自己续写的《乡愁》第五段：“……而未来，乡愁是一道长长的桥梁，你来这头，我去那头！”可惜可叹的是，这道桥梁的架起还有待时日，但余先生已是无缘得见！

我相信一提到余光中的诗作，世人的第一反应便是想到《乡愁》这首诗。犹记得2010年6月16日，正值一年一度的端午节，两位余姓诗人——余光中与流沙河相聚于屈乡秭归，同祭诗祖屈原。作为东道主，我们闻讯后奔走相告：“写《乡愁》的余光中来我们这里了……”，后来则是端坐于屈原祠广场之上，远远地看着白发萧萧白衣飘飘的余先生手持文稿立于台上，细听眉棱高耸面容清癯的余先生以时而缓慢又时而高亢的语调朗诵他的新诗《秭归祭屈原》。当时亲见之下，顿时觉得“乡愁诗人”确乎诗如其人，人如其诗。如今追忆过往，存殁之感顿生，令人不胜唏嘘！

不过客观地说，余先生1972年所创作的《乡愁》一诗，很难被界定为是余氏最好的诗作，毋宁看作是他最有影响力的代表诗作。一首《乡愁》，既惹得两岸亿万百姓渴盼统一归来的心愈发备受煎熬，更是把无数的天涯漂泊、异乡作客的华人“撞成严重的内伤”（借用诗人洛夫语）。而吟唱出《乡愁》引发起共鸣的诗人本人，也渐渐地成为一个标志，一种象征。每当“日暮乡关何处是”的忧伤萦绕在华夏儿女心头之际，这位乡愁的“肇事者”也跟着被召唤出来，在世人的吟咏中被一次次地膜拜。

而从1972年（民国六十一年）的时代背景来看，斯时两岸不单正处于强烈的政治敌视与武力对抗阶段，而且两个政权内部的管理都存在许多问题，在今日我人所诉求的富强民主自由平等这些普世价值面前，海峡两岸所表现的现实状况不过是五十步笑百步的区别。从这一点来讲，余光中写《乡愁》，就不单是想表达一下对故乡的不舍，对大陆的依恋，肯定还包含着对国家命运多舛的悲叹、潜藏着对个人前途未卜的迷惘，更能够上升到对民族血脉与文脉能否传承的深重忧患。即便是时至今日，《乡愁》一诗所传递出来的担忧依然笼罩在华夏儿女心头。我们会忍不住去想：随着余光中这一批批心系大陆且有影响深远的文化人的渐行渐远，当不良气候与土壤熏染下长大的台湾新生代还会像余先生他们那样，毫不犹豫地书写自己对祖国大陆的认同与归依之情感吗？

所以从这一层面来讲，《乡愁》吟唱的不仅有哀伤与追忆，也还承载在忧虑与担当。两年后他又创作了《乡愁四韵》，字里行间，是更为深沉更加浓郁的家国忧思：

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香……

诗人余光中对当代诗作的贡献，远不止在当代语境下重新诠释了乡愁这一条。“我没有加入任何宗教，但诗是我的宗教”，去年年末去世的翻译家、诗人屠岸曾如是说。我以为这话用在余光中身上，也是那么地恰如其分！

且让我们黯淡一下“乡愁”的光环，就诗歌本身而言，应该能够感觉余光中的诗是当代诗歌史上很繁复很厚重的一页。我们能从其中读到的，有明显的西洋强调，更有浓郁的东方韵味。在超过一甲子的诗作生涯里，他从早年的“新月派”浪漫主义诗风，一变为留学归来的“现代诗”，再变为“新古典主义”：“他能把别人的命运说得分明，他自己的命运却让人牵引：一个女孩伴他将残年度过，一根拐杖尝尽他世路的坎坷！”——《算命瞎子》（1950年）“永恒，刹那，刹那，永恒等你，在时间之外，在时间之外，等你，在刹那，在永恒”——《等你，在雨中》（1962年）“哪一年的丰收像一口要吸尽古中国喂了又喂的乳浆完美的圆腻啊酣然而饱那触觉、不断向外膨胀充满每一粒酪白的葡萄直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜……”——《白玉苦瓜》（1974年）“酒入豪肠七分酿成了月光余下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐”——《寻李白》“菩萨蛮鹧鸪天声声慢难堪最是迟暮的心情最怕是春归了秣陵树人老了偏在建康城梦里的沧桑，镜中的眉眼难掩半生曾经的明艳……”——《藕神祠》（2008年）

白玉苦瓜

余光中

似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

一只苦瓜，不再是涩苦

日磨月磋琢出深孕的清莹

看茎须？绕，叶掌抚抱

哪一年的丰收像一口要吸尽

古中国喂了又喂的乳浆

完美的圆腻啊酣然而饱

那触觉、不断向外膨胀

充满每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜

茫茫九州只缩成一张舆图

小时候不知道将它叠起

一任推开那无穷无尽

硕大是记忆母亲，她的胸脯

你便向那片肥沃匍？

用蒂用根索她的恩液

苦心的悲慈苦苦哺出

不幸呢还是大幸这婴孩

钟整个大陆的爱在一只苦瓜

皮革踩过，马蹄踩过

重吨战车的履带踩过

一丝伤痕也不曾留下

只留下隔玻璃这奇迹难信

犹带着后土依依的祝福

在时光以外奇异的光中

熟着，一个自足的宇宙

饱满而不虞腐烂，一只仙果

不产在仙山，产在人间

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧婉

千睇万睐将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被房屋引渡，成果而甘

1974年完成