一场梦里，我看到了一个卫兵站在栅栏柵门前，目不转睛地盯着前方，仿佛在等待着什么。那年代特别久远，我几乎忘记了那个场景，但我对那个卫兵的形象，还是记忆犹新。他是一位中年男子，双手...